张晓艳近照 资料图片

  北京，全国拥有最多三甲医院的城市。

  在北京各大医院里，人挨人、人挤人是常态。每一名正在接受治疗的、候诊的、排队挂号的、期望加号的患者，无不希望得到名医亲自诊治。

  相较于源源不断的患者，任何一家医院的专家级医生都是有限的，名医更是绝对少数。

  找名医看病特别不容易，于是经常有人问，大医院里的“大医生”们每天都在干啥？他们平时究竟如何为患者服务？

  全国道德模范张晓艳，是中日友好医院皮肤科的主任医师、教授、博士生导师，是老百姓眼中名副其实的“大医生”。细致观察张晓艳工作、生活的常态，或许能获得对各种疑惑的最好解答。

  “不要耽误她的时间”

  “能不能不写‘出门诊时顾不上喝水’这点儿小事。我不希望同行们学我。医生也是人，病人又多，诊疗工作忙，一定要注意补充水分。”张晓艳对记者说。

  在采访中，跟随张晓艳学习的研究生们表示担忧称，张晓艳出门诊时，一是顾不上，二是怕上厕所耽误病人时间，喝水太少太少。大家一致提议：“记者同志，您能不能借着采访的机会，帮我们提提意见。”

  然而，呼吁后的结果却是，他们的导师不让写这个细节。

  11月的一个周一上午，记者在门诊一线采访时，眼见前来问诊的病人络绎不绝。张晓艳不停地问、不停地嘱咐，早已口干舌燥。本想趁送走前一个病人的空隙赶紧喝口水，可刚端起水杯，后面的病人就已经推门进来了。张晓艳本能地把水杯又放下去，盖上杯盖。

  平时，张晓艳的门诊病人特别多，门诊号很难挂。在她的记忆中，最高一次日门诊量曾达到189人。很多病人都知道，找张晓艳主任看病，一定要帮助她节约时间。

  一次出门诊，病人见了张晓艳就开门见山：“张主任，我朋友的痤疮就是您看好的。我来之前他特意嘱咐我，张主任病人太多了，让我一定提前一天准备好要说什么，一定挑重点说，不要耽误您的时间。”

  “病人的许多举动经常让我们感动，让我们觉得温暖，给予我们力量。所以我们更要全身心为患者考虑，尽最大可能去帮助患者、抚慰患者。患者的信任和理解是我们最大的快乐。”张晓艳说。

  面对突如其来的新冠肺炎疫情，张晓艳第一时间请战，却没能如愿投入武汉战疫一线。

  去不了前线，张晓艳就坚守岗位，积极采取线上线下相结合的方法，利用网络资源帮助患者。在业余时间，张晓艳主动投身另一个战场——社区防疫。她带领全国社区医疗服务志愿团走访、慰问北京市朝阳区和平街街道等多个社区，全面了解街道社区开展疫情防控工作的情况，向社区疫情防控工作一线人员捐赠医用口罩、消毒液和洗手液等防护物资，亲自参与社区防控指导。

  工作上极度忙碌往往会导致对家人的亏欠，张晓艳也不例外。“你不知道，老人为我付出了多少，他们为了让我把病人看完，自己吃了多少苦。有时候，我真想让老人抱怨几句，听到的却总是你去吧，我理解、理解。”张晓艳说。

  “他们真是从北京来的”

  就是这样一位出门诊顾不上喝水，顾不上照顾家里甚至睡觉时间都不够的医学教授，竟然还能抽出时间，干了一件震动学界、业界的大事。

  “来北京寻求帮助的病人很多，可全国还有更多需要帮助的患者，没有能力来北京。他们也需要得到首都医疗专家的帮助。”2015年，张晓艳发起组建“全国社区医疗服务志愿团”，号召全国知名医院的医学专家开展基层医疗援助。

  羊场乡，贵州省毕节市纳雍县最贫困的地区之一。从北京市朝阳区到羊场乡有2000多公里，即使坐飞机，也还要再坐车辗转走4个多小时的山路，相当于跨越了半个中国。

  就是这么个鲜为人知的乡村，张晓艳带着多位知名医学专家跑了两趟，只为一个小男孩。

  “来了好多人哦，穿白大褂的。他们真是从北京来的！”

  2019年8月，张晓艳带着团队成员第一次来到羊场乡，给乡亲们免费看病。那一次，一个8岁小男孩引起了专家们高度关注。

  小患者四肢肌肉萎缩，小腿腓肠肌肥大，走起路来摇摇晃晃，日常行动、坐卧都非常困难。

  回到北京，张晓艳心里仿佛住下了那个走路摇晃、蹒跚的小男孩。

  “起码咱们得知道孩子得的是啥病吧。”2020年10月，张晓艳再次带领志愿团专家们赶赴羊场乡去找那个小男孩。经过多轮会诊，专家们认为男孩得的很可能是严重的假肥大型进行性肌营养不良，一种罕见的遗传性疾病。

  “孩子家里一定还有人得这个病！”经过反复询问，张晓艳和团队几位主任大夫了解到，小男孩有个表哥，已经完全不能站立、行走，生活无法自理。张晓艳团队专家立即联系了毕节市相关检测机构，携带冰壶来到羊场乡，为小患者及其表哥和家族中直系亲属采集血样进行基因检测，筛查相关致病基因，结论是，兄弟俩得的其实是一种遗传病。

  在此之前，患者的家族从来没想过这个病可以通过女性成员遗传给后代。由于缺少优生优育知识，患者家庭总是将患病归结于命运。

  “这可是涉及一个家族长远幸福的大事。如果不从源头上说清楚、控制住，一旦发病便会给患者本人及其家庭都带来沉重负担，导致因病返贫、因病致贫。这就是我们做这些事情的意义所在。”说起专业上的事，张晓艳总是令人感觉到笃定、专业，鞭辟入里。

  “下基层也是高尚的逆行”

  如何让医疗资源跨区域流动，使优质医疗资源惠及基层？是否可以让不同区域、层级的医疗资源动态流动，从而实现整体发展？这些一直是张晓艳作为北京市人大代表常常思考的问题。

  “这也是‘全国社区医疗服务志愿团’成立的初衷。”张晓艳回忆，5年半以前，自己受邀参加中华志愿者协会组织的志愿服务沙龙，在那里，她第一次提出想建立一支由高端医疗专家组成的志愿服务队伍。这个倡议得到了很多同行，特别是知名专家的一致响应，“全国社区医疗服务志愿团”很快就诞生了。

  “当初就是想着，我们利用业余时间跑到基层去，跑到乡下去，让一些偏远地区的患者在家门口就能见到好医生。”张晓艳说。

  没想到，朴素的初衷成就了国内规模最大、规格最高、服务基层次数最多的全国性医疗公益团队。志愿者们多数是各大医院的专家，他们在繁忙工作之余，利用业余时间下基层。

  “张老师有着一种神奇魅力，看见她最常想起的标签是‘会发光，有温度’。每天她都在挤时间海绵里的水，滋润的都是病人、学生和需要帮助的陌生人。”全国社区医疗服务志愿团秘书、北京安贞医院医生刘双表示，在做公益这件事情上，张晓艳十分执着，她经常带着团队专家和志愿者深入祖国最贫困偏远的地方施医送诊，从飞机到客车，再到农用车，直至步行。

  在团队成员魏守奕医生的记忆里，张晓艳下基层的常态画面是：老百姓在村卫生所外面层层围聚，张晓艳顾不上吃饭，也尽量不去上厕所，把时间留给需要看病的乡亲……

  “我们要去的地方常常路途遥远、条件艰苦。当时，我最担心的是专家们是否有时间，能不能在繁忙工作之余抽出时间参加医疗公益。”张晓艳坦言，没有想到，大家都积极主动、尽心尽力地用自己的专业技术和经验为基层百姓健康作贡献。

  几年来，“全国社区医疗服务志愿团”已经发展到1000多人，行程数十万公里，为超过2万名患者做了义诊咨询和健康指导，面对1万多名基层医护人员开展培训帮扶活动。

  在张晓艳看来，就像战疫抗疫一样，下基层也可以说是一种逆行。“如今，我们的队伍越来越大，参与的医生越来越多。常常是老专家与年轻医生一道下基层，进一步发挥对基层和年轻医生的‘传帮带’作用！”

  从京郊大地到秦岭南侧的南水北调水源地，从北大荒到巴蜀山区，山西长治，河北隆化，江西赣州寻乌……张晓艳和志愿团专家们在一次次的逆行中彰显着医者仁心、大爱无疆。 (记者 董城 通讯员 薛元元 郭苏哲)